Salam sejahtera untuk Anda, para pembaca yang saya hormati.
Bagaimana rasanya berjalan kaki sejauh 800 kilometer hanya dengan membawa pakaian seadanya, plester lepuh, dan hati yang mungkin sedang remuk redam? Mungkin Anda berpikir itu adalah bentuk “wisata ekstrem”. Tapi izinkan saya mengajak Anda melihat sisi lain dari Camino de Santiago—sisi yang tidak banyak ditulis di brosur pariwisata. Sisi di mana sepasang sepatu boot tua bisa menjadi saksi bisu percakapan paling jujur antara manusia dengan dirinya sendiri.
Hari ini, kita tidak berbicara tentang rute atau sejarah abad pertengahan. Kita berbicara tentang keajaiban kecil yang terjadi ketika ribuan orang asing memutuskan untuk berjalan bersama dalam diam.
Camino Adalah Cermin, Bukan Peta
Pernahkah Anda merasa tersesat di kota sendiri? Hidup penuh rutinitas, tetapi hati kosong melompong? Saya pernah mewawancarai seorang peziarah dari Seoul bernama Min-ho (44 tahun). Ia adalah seorang eksekutif bank yang sukses, namun mengaku “tidak mengenali dirinya lagi di cermin”.
Ia memulai Camino Prancis tanpa banyak persiapan. Hanya membawa ransel kecil dan buku harian kosong. Di hari ketiga, lepuh di kakinya pecah dan ia menangis di pinggir jalan desa kecil bernama Zubiri. Tidak ada yang menyapanya dalam bahasa Korea, tetapi seorang wanita tua Spanyol memberinya segelas air dingin dan selembar kain bersih. Tanpa sepatah kata, wanita itu mengangguk dan pergi.
Min-ho bilang kepada saya, “Di saat itulah saya sadar bahwa selama 20 tahun saya lupa bagaimana rasanya ditolong tanpa pamrih. Camino mengingatkan saya: kita ini manusia.”
Tradisi Tak Tertulis “Batu di Persimpangan”
Mungkin Anda tidak tahu, ada tradisi indah yang tidak tertulis di Camino: ketika Anda melewati bukit atau persimpangan yang berat, para peziarah biasanya meletakkan sebuah batu kecil yang dibawa dari rumah. Batu itu melambangkan beban hidup—kekecewaan, rasa bersalah, atau kesedihan yang selama ini digendong.
Setelah meletakkan batu itu, mereka mengucapkan doa kecil (atau sekadar menghela napas) dan melanjutkan langkah. Tidak ada upacara megah, tidak ada imam yang memimpin. Hanya langit biru, angin Galicia, dan kerikil-kerikil kecil yang berserakan di tugu peringatan tak resmi di pinggir jalan.
Saya membayangkan Anda yang sedang membaca sekarang, mungkin punya “batu” sendiri yang diam-diam dibawa setiap hari. Di Camino, Anda akan belajar bahwa meletakkannya bukanlah kelemahan—itu adalah keberanian.
Tempat Tidur Susun dan Kejujuran Larut Malam
Salah satu pengalaman paling “manusiawi” di Camino adalah menginap di albergue umum. Bayangkan satu ruangan besar dengan 40 tempat tidur susun. Di malam hari, Anda akan mendengar dengkuran dari berbagai negara: ada yang mendengkur seperti gergaji mesin dari Jerman, ada yang halus seperti kucing dari Jepang. Lucu sekaligus mengharukan.
Tapi di sanalah keajaiban terjadi. Pada pukul sepuluh malam, lampu dimatikan. Dalam kegelapan, suara-suara kecil mulai terdengar. Seorang gadis dari Brasil bercerita tentang ibunya yang baru saja meninggal. Seorang lelaki tua dari Italia mengakui bahwa ia takut pulang karena gagal dalam bisnis. Tak satu pun dari mereka saling kenal sebelumnya. Namun kegelapan dan kelelahan membuat semua topeng sosial luruh.
Bagi saya, itulah esensi Camino yang sesungguhnya: ruang aman untuk menjadi rapuh, tanpa takut dihakimi.
Menu Spesial “Menu del Peregrino”
Nah, dari sisi yang lebih ringan, Anda juga akan menikmati Menu del Peregrino (Menu Peziarah) yang dijual sekitar €10-€12. Biasanya terdiri dari tiga kursus: sup atau pasta sebagai pembuka, daging atau ikan dengan kentang sebagai hidangan utama, lalu pencuci mulut dan segelas anggur. Setelah berjalan sejauh 25-30 kilometer, makanan sederhana itu terasa seperti hidangan bintang Michelin.
Yang membuatnya istimewa bukanlah rasanya, melainkan meja panjang yang dipakai bersama. Anda akan duduk bersebelahan dengan seorang perawat dari Kanada, seorang pensiunan petani dari Belanda, dan seorang mahasiswa yang sedang mencari jati diri. Dalam 45 menit, Anda bisa bertukar cerita hidup tanpa perlu memperkenalkan jabatan atau gaji. Di Camino, status sosial tidak penting. Yang penting: apakah kaki Anda bisa melangkah besok pagi?
Pesan yang Saya Titipkan untuk Anda
Pembaca yang baik hati, mungkin saat ini Anda sedang duduk nyaman di rumah, membaca artikel ini sambil memegang secangkir kopi. Saya tidak bermaksud mengajak Anda berangkat ke Spanyol besok pagi. Tapi izinkan saya berbagi satu hal:
Camino mengajarkan bahwa manusia tidak perlu banyak harta untuk merasa kaya. Cukup satu ransel, satu botol air, dan hati yang terbuka. Cukup satu senyuman dari orang asing di tengah hujan. Cukup satu malam di mana Anda mendengarkan daripada berbicara.
Jika Anda merasa hidup terasa berat belakangan ini, mungkin Anda sedang berada di “bukit” Camino Anda sendiri. Jangan berhenti. Karena setelah tanjakan yang paling curam, biasanya pemandangan paling indah sedang menunggu.
Dan jika suatu hari nanti Anda memutuskan untuk mengikat tali sepatu dan terbang ke Spanyol, ingatlah pesan sederhana dari mereka yang telah pulang: bawalah lebih sedikit barang, tapi bawalah lebih banyak rasa syukur.
Terima kasih telah meluangkan waktu untuk berjalan bersama saya melalui cerita ini. Semoga langkah Anda hari ini diberkati kebaikan, di mana pun Anda berada.